// 13.md

第十三章 对台麦克风

一九六一年五月份，我们学员班随团在外巡演归来，还没来得及卸下行装，县武装部（原兵役局）的两位干事便走进了剧团。

那两身草绿色的军装，在后台杂乱的戏服堆里显得格外刺眼。他们找到书记伍德健和团长张继先，指名道姓要找剧团学徒——丁绍敬。

伍书记和张团长领着我，站在了两位现役军人面前。我只是一个唱戏的学徒，平日里只有在舞台上才会被人注视，怎么会惊动武装部的人？

伍书记和张团长向我介绍了武装部二位现役军人。选定《女驸马》中刘文举老生的两段唱腔：《珠笔头上一点红》和《眉清目秀美容貌》进行录制演唱。并安排乐队配合伴奏！

武装部干事甲说：
“丁绍敬小同志，你的父亲丁福谦先生，现在台湾蒋军中任职，我们解放军想争取他弃暗投明，回归祖国大陆！——这就需要你的配合，录制两段黄梅戏唱腔，到前线台对台播放！”

干事乙说：“请你按照书记、团长的安排，做好演唱准备，跟我们到广播站录制。”

天啦！——爱我疼我的老爹老妈，竟然是养父母？

那个远在天边、身处“敌人”阵营里的国民党军官，竟然是我的生父？

不敢相信！……也不愿相信！

我感到一阵眩晕，周围的声音变得忽远忽近。我的身份在一瞬间发生了坍塌：我是“反动军官”的儿子，是“黑五类”的崽子！

在一种近乎梦游的状态中，我被带到了广播站的录音室。

那是我演艺生涯中最荒诞、最残忍的一场戏。

面前是冰冷的麦克风，它像一把黑洞洞的枪口，指着我的良心。武装部的干事看着我，团长看着我，他们要我用声音作为炮弹，打向海峡对岸那个叫“父亲”的敌人。

剧团乐队奏响了过门，是《女驸马》的选段。戏里的冯素珍为了救李郎，女扮男装考状元；而现实中的我，为了自保，不得不披上革命的戏服，用唱戏来讨伐自己的亲生父亲。

为了生存，为了证明我的清白，我必须大声地唱，唱得字正腔圆，唱得毫无感情。我看着录音室玻璃外武装部干事赞许的目光，心里却翻江倒海。我恨那个素未谋面的父亲，恨他给我带来这样的屈辱；但同时，我也深深地鄙视自己。从那一刻起，我知道，我再也做不回那个单纯的少年了。

在迷惑，困惑中，完成了唱腔录制……

我昏昏沉沉地辞别了武装部俩位干事和剧团乐队伴奏师傅，象幽灵似地在黑暗中徘徊，……，游逛……直至破晓！

第二天回家，老妈已在血防站工作（清洁工），见面没有任何变化，仅问了一句：“吃饭了么？——家里还有渣饭，冇吃自己去盛！”

小妹还是那样，亲切地喊了声：“哥，回来了！”

我怀疑，我迷茫，又不能直接询问？——怕破坏了母子情深和兄妹手足情长！

春节前夕，老爹从杨梓回家，我告诉了武装部录唱腔之事。

老爹闻之，即从阁楼上找到了六爹（生父）亲笔用红纸书写的《送养书》，才知道自己有了海外关系。

从那一天起，我的舞台已经变了。我不请楚，远在台湾的那个父亲，会给我带来什么。

之后每一次排练、每一次登台，哪怕台下坐满了乡亲，我总能在最黑暗的角落里，幻视出一双眼睛——那是我从未谋面、却将我推入深渊的生父的眼睛。他穿着国民党的将官服，冷冷地坐在那里。

鹧鸪天——海外关系

倏尔风起黄英残，
伤心四赋鹧鸪天。
韶华辞镜花离树，
叶满苍穹泪满颜。

青衿冷，笔锋寒，
才知世事每多艰。
纵能枝上含香死，
怎奈飘零腊雪前。