// 0.md

自序

二〇二三年中秋节，愚因三高（血压、血糖、血脂）而住院于九江市第一人民医院消化内科。

长男丁先斌在医院消化内科任职，住院期间，我也得有机会和先斌朝夕相处，这也是我这一生非常难得的一段时光。先斌每天查房，看着病榻上日渐衰老的父亲，感叹愚父一生大起大落，希望愚父将平生经历，作一概括性总结，留给下一代缅怀纪念。

这一提议，让我时常在药水的滴答声中，又回到了曾经的时代。

我是一个唱了一辈子戏的人。在舞台上，演过帝王将相，也唱过才子佳人。但那些都是小戏。真正的大戏，在台下。在那场长达七十年的时代洪流里，我被迫拿着不同的剧本，扮演着连我自己都觉得好笑的角色：我是被送人的弃子，是“反动军官”的狗崽子是宣传队的红角儿，是统战对象的花瓶，是走投无路的破产商人……

这出大戏里，有两个始终缺席，却主宰了我半生剧情的观众——我的生身父母。海峡那边的国民党军官父亲，是我前半生最大的恐惧来源，也是我所有耻辱与表演的假想敌。我曾恨他，怕他，却又在每一个夜深人静时，偷偷在心里跟他唱不同的对手戏。而那个我从未见过一面的生母，则是我生命里一个巨大的黑洞：至今我都不知道她是一个什么样的人。我这一生在舞台上的每一次亮相，仿佛都是在演给他们看，哪怕他们并不在台下。

为了生存，我演得太久，久到有时我分不清，那个在文革中瑟瑟发抖的懦夫，和那个去台湾探亲时穿着笔挺西装、满心虚荣与报复快感的“少爷”，到底哪一个才是真正的我。

如今，大幕将落。老朽的皮囊已经经不起折腾了。我想趁着这最后的时光，洗去脸上的铅华，用这支拙劣的笔，记录下那个滑稽、残酷却又充满生命力的时代，记录下那个在夹缝中求生存、在谎言中寻真情的自己。

愚学艺出身，没读什么书（小学五年级），回首平生所学，起笔顿感手足无措！……好在年少从艺时，深得电影剧作家——毕必成老师教诲，开始在文学上从头学起……又跟随妹丈胡友海，赴彭泽县老年大学，断断续续地学了四年古典诗词，也有了跃跃一试的冲动！

以前读书人写作，都是用笔在纸上爬格子。如感不妥部分，可随时随格任意增删！现在用手机涂写，未掌握增删技巧，可就难坏了愚老朽！幸亏在修谱期间，得丁言贵不厌其烦地示范指导，如何在手机上增删文字，顿感茅塞顿开，才能逐渐入门，于是斗胆起笔。为了不使此错漏百出的纪实性文字遗失，特恭呈张老师和表侄欧阳红宇审阅指正。